Altrimenti bisognerebbe concludere che per quell’uomo Gesù morì inutilmente!

È un pensiero questo che noi, amici di Gesù, non riusciamo ancora a sopportare.

Ma lui sì. Infatti l’aveva messo in conto sin dall’inizio!

Buon ladrone, cattivo ladrone... Io non so se voi sapevate già qualcosa di questa storia. Ora, miei cari, è il momento di dissipare un equivoco in cui forse anche voi siete caduti: la distinzione originaria fra un ladrone buono ed un ladrone cattivo non ha senso. I due malfattori sono due ladroni e basta. Ossia due uomini, con la loro storia, alle prese con la morte. È l’incontro con la morte di Gesù che ha fatto di uno di loro - speriamo di entrambi - un ladrone buono, ossia un uomo libero dalla paura di perdersi, perché ha conosciuto e accolto il dono della morte di Gesù.

Testo tratto da: 

V. Spiccaci, La Buona Notizia di Gesù, pp. 118-130, ed. Monti, Milano, 2000.
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La passione e la morte di Gesù, per chi si trovava ai piedi di quella croce ed ha prestato ad esse un po’ di attenzione, sono state uno spettacolo. Uno spettacolo davvero straordinario. Così la definisce Luca, uno dei nostri, discepolo della seconda o della terza ora, nel suo racconto della passione di Gesù (Cfr Lc 23,48).

Degli amici più intimi di Gesù ai piedi della croce ce n’era uno solo, forse il più giovane della combriccola(Cfr Gv 19,35): gli altri, dopo tanti giuramenti e tante promesse, se l’erano data tutti a gambe (Cfr Gv 18,15).

Quel discepolo si chiama Giovanni. La sua testimonianza diretta degli avvenimenti che vanno dall’arresto alla crocifissione ed alla sepoltura di Gesù è stata preziosa. In base ad essa gli amici di Gesù hanno potuto raccogliere molte altre testimonianze e rendersi conto di persona, - loro che non c’erano stati! -, di che cosa fosse stata la morte di Gesù (Cfr Gv 19,35).

Perché la morte di Gesù è stata uno spettacolo?

Perché l’inaudita libertà con cui Gesù ha disubbidito alla paura di perdersi, ha fatto sì che da questa morte oscura, infamante, maledetta si sprigionasse un’energia incredibile, una forza disarmata, ma travolgente, che ha liberato dalla stessa paura tutti coloro che, standogli accanto, hanno accolto la consegna che, proprio attraverso la morte, Gesù compiva di sé.

Dei vari episodi che si sono svolti ai piedi della croce di Gesù e che hanno svelato l’efficacia della forza che si sprigionava da questo suo morire, vi racconterò i due che mi sembrano più significativi. Ve li racconterò così come a me sono stati raccontati.

Gesù non fu crocifisso da solo. Con lui vennero giustiziati due malfattori (Cfr Mt 27,38), due delinquenti comuni condannati a morte prima di lui ed in attesa dell’esecuzione da chissà quanto tempo.

Avete mai provato ad immedesimarvi nello stato d’animo di un condannato a morte? Proviamo a farlo adesso, insieme.

Paura; rabbia; ribellione; desiderio di rivincita e di vendetta; frustrazione; solitudine... Che ridda di sentimenti!

Paura della sofferenza, sia fisica che morale; del disprezzo della gente; dell’esperienza di realtà che, in modo inconfutabile, oggettiva il fallimento complessivo della propria vita; paura del futuro e della solitudine; in una parola, paura di perdersi; accompagnata dall’ansia di farla finita al più presto...
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Rabbia verso tutto e verso tutti: per la propria sconfitta, i propri errori, i tradimenti subiti, la propria debolezza... Rabbia che si traduce in recriminazione, rimpianto, rimorso e si ritorce contro di sé nel desiderio spasmodico del proprio annientamento, materializzando così la violen​za dell’amore-odio che il cuore nutre verso tutto e verso tutti.

Ribellione verso tutto ciò che è limite: verso la condanna a morte, l’autorità che l’ha pronunciata, la giustizia umana, l’organizzazione sociale, gli altri, la realtà stessa. Ribellione che, contestando ogni giustizia, impedisce di ammettere qualsiasi colpevolezza, soprattutto di fronte a chi si arroga il diritto di decidere se un uomo, io, vale più da morto che da vivo.

Desiderio di rivincita e di vendetta, fino allo spasimo, nei confronti dei forti, dei vincenti, di chiunque abbia deluso o tradito: in fondo, della vita stessa. Vendetta nei confronti della vita, che si consuma nei confronti di tutto ciò che di vivente ha la sventura di capitare a tiro...

Frustrazione radicale, dinanzi al verdetto inesorabile che è la condanna a morte, di ogni aspirazione, di ogni anelito, di ogni fremito di vita, di ogni progettualità.

Solitudine. Infatti, quale legame di solidarietà può resistere all’usura di una sentenza di condanna a morte del genere? Forse neppure una madre, se non è morta prima di crepacuore, riesce ad assistere all’esecuzione di un uomo condannato al supplizio della croce...

Questo, miei cari, è l’inferno che quei due condannati a morte avevano nel cuore.

Potete dunque immaginare come si svolse il loro incontro con Gesù. Tanto più che la loro esecuzione dovette venire affrettata, dal momento che urgeva giustiziare quell’ultimo arrivato al più presto.

I tre condannati s’incontrarono a tu per tu, faccia a faccia, forse per la prima volta nella loro vita, nel cortile del pretorio, all’inizio della via verso il patibolo: Gesù usciva dal processo appena concluso, portando i segni delle torture che avevano accompagnato il suo interrogatorio; i due condannati invece, cavati fuori dalle guardie dalle segrete in cui attendevano l’esecuzione, trascinando, frastornati ed abbagliati, le loro catene, tornavano dopo chissà quanti giorni alla luce del sole...

Era stata, quella, una mattinata densa di avvenimenti. Giudicato e condannato per direttissima, durante la notte, dal sinedrio, Gesù era stato presentato all’alba  al  governatore  romano,  perché  egli,  convalidando  la 
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Nessuno lo sa.

Io ho sentito raccontare che da quando si arrese all’amicizia di Gesù, quell’uomo non ebbe occhi che per lui. La contemplazione della morte di Gesù, di come Gesù moriva accanto a lui e per lui, lo rapì al punto che si dimenticò della propria morte.

Mi hanno raccontato che quell’uomo morì senza accorgersene. Morì sorridendo, come addormentandosi fra le braccia di quella croce che fino a poco prima era stata la sua maledizione.

Morì riconciliato con la morte, e quindi con la vita. Con un senso nuovo sia della morte che della vita. Libero finalmente dal giogo della paura di perdersi e dell’ansia della vita.

Morì come dicendo a Gesù: “Tu hai trasformato la maledizione della mia vita sbagliata e della mia condanna a morte in benedizione. Io non sapevo che ci fosse al mondo qualcuno come te, qualcosa che somigliasse a te. Ora che ti ho conosciuto, anche le cose più brutte della mia vita hanno un senso. Non ho più né rabbia, né angosce, né rimpianti. Non ho più bisogno né di rivincite né di vendette. Riconciliato con la mia vita perduta, benedico la mia condanna a morte, perché proprio al termine di questo percorso, quando tutto era perduto, ti ho incontrato... E questo incontro, a costo della tua morte, ha riscattato la mia vita e la mia morte. Grazie”.

Comprendete meglio ora, miei cari, perché la notizia della morte di Gesù è davvero una buona notizia?

Per quel condannato a morte - passato alla storia come il buon ladrone - l’incontro con la morte di Gesù fu davvero la buona notizia della sua vita: la buona notizia della vita.

“E l’altro malfattore?”, mi potreste domandare.

Dell’altro malfattore, miei cari, vi posso dire solo questo, che continuò ancora per un bel pezzo a prendersela con Gesù. Forse la trasformazione del compagno condusse in lui la paura di perdersi all’esasperazione, facendolo sentire più solo che mai. Ma Gesù non era lì, anche per lui?!

In realtà noi tutti, amici di Gesù, abbiamo sempre pensato e sperato che almeno alla fine, proprio alla fine, anche il secondo malfattore si sia arreso al dono della morte di Gesù. Così da diventare anch’egli buono: un buon ladrone.
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Più egli si abbandonava, più trovava in essa sostegno e sollievo, e l’angoscia di una vita perduta cedeva il posto alla pace.

Finché, scosso dalle invettive del compagno, non gli sgorgarono dalle labbra quelle parole.

Incredibile! In quelle ore nessuno degli amici più intimi di Gesù, scossi com’erano dal trauma della sua condanna, avrebbe scommesso sulla sua persona un soldo bucato. 

Invece, quell’avanzo di galera, che con Gesù non aveva alcuna familiarità, nel povero cristo disprezzato e rifiutato da tutti riusciva più e meglio di loro ad intravedere la promessa di un futuro, per lui e per sé; e lo chiamava re.

Per gli amici più intimi di Gesù, quando vennero a saperlo, fu un grande smacco: un avanzo di galera che non aveva condiviso con Gesù che qualche ora, lo aveva compreso più e meglio di loro, che con lui avevano condiviso la vita! Nell’ora in cui loro, i buoni, gli idealisti della prima ora non capivano più nulla, un farabutto dell’ultima ora capiva invece tutto!

Che enigma! Ma presto la spiegazione apparve chiara: quell’uomo aveva visto Gesù morire accanto a lui, con lui, per lui! 

Lui sì! Gli altri no.

Re. Dove andò quel malfattore a prendere quel titolo? Forse orecchiando gli scherni ed i lazzi della gente circostante, si accorse che colui che tutti chiamavano re per burla, era invece re davvero.

Re. Ma di che cosa?

Mah, forse neppure quel malfattore avrebbe saputo spiegarlo. O forse sì! Un uomo capace di morire così doveva essere certamente re di qualcosa: re di quella dimensione nuova di esistenza in cui l’incontro con Gesù l’aveva introdotto.

“Una dimensione nuova, in cui - avrà pensato il malfattore - se c’è stato posto per me già adesso, quando la rifiutavo, ci sarà certamente posto, ora che l’accetto, anche nel futuro...”

Una dimensione nuova che di questo re era il regno.

Un regno che si chiama “libertà dalla paura di perdersi”.

Per entrare nel quale - qui ed ora - val la pena vivere e morire; val la pena persino passare attraverso il supplizio della croce.

Di quei due, Gesù ed il malfattore che gli era divenuto amico, chi morì per primo?

- 10 -

sentenza, ne disponesse l’esecuzione immediata. Clamori e tumulti di folla avevano accompagnato la comparizione di Gesù davanti al governatore, in una Gerusalemme che rigurgitava di gente, convenuta da ogni dove per la celebrazione della Pasqua. Rumoreggiando in piazza, la folla aveva scandito a lungo il nome di un condannato a morte famoso, un detenuto politico di nome Barabba, chiedendo al governatore la sua liberazione e la condanna a morte di Gesù (Cfr Mt 27,15–26).

I due malfattori erano stati raggiunti nelle loro celle dal rumore della piazza in subbuglio. Le voci della folla, sia pure attutite dalle spesse mura del carcere, li avevano scossi: forse in città era in corso una sommossa... chissà che oltre al nome di Barabba, la folla non avrebbe scandito prima o poi anche il nome di uno di loro...

Niente di tutto questo. Cavati fuori dalle loro celle, a metà mattinata, qualcuno aveva annunciato loro, brutalmente, che il momento della resa dei conti era arrivato: si preparassero a tirare le cuoia... E una volta tornati alla luce del sole, per andare incontro alla morte, si erano trovati faccia a faccia con un altro condannato a morte, conciato da far paura... Evidentemente quello per cui la folla in piazza aveva gridato insistentemente: “Alla croce, alla croce!”

Bastarono poche battute ai due condannati a morte per rendersi conto della situazione.

“Guarda come t’hanno ridotto questi disgraziati, figli di...

Devi essere un personaggio importante per essere giudicato e giustiziato per direttissima!

Come ti chiami? Gesù?! Ossia, Dio salva?! Ah, ah, è proprio vero che Dio salva..! Congratulazioni!

Di’ un po’, che hai fatto? Quanti ne hai ammazzati?

Avanti, non fare il furbo proprio con noi, a noi lo puoi dire...

Innocente?! Anche tu?! Proprio a noi la vieni a raccontare...

Aspetta..! Gesù di Nazaret... Questo nome l’ho già sentito da qualche parte... Ah, quell’uomo di Dio che andava in giro a predicare la fraternità e a fare opere buone...

Questa è la ricompensa? Così il tuo Dio e la tua gente ti hanno ricompensato? Ben ti sta! Sono quelli come te che, confondendo le idee alla gente, rovinano il mondo. L’ho sempre detto io che fare del bene a questo mondo è una..., e che l’unica cosa da fare è pensare ai... propri!
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Di’ un po’, chi sta peggio di noi tre? Certamente tu. Ci attende la stessa croce. Ma almeno noi ce la siamo spassata, finché non c’è andata male (e giù una bestemmia). Tu invece? Tu sei andato in giro a predicare la bontà - chissà poi se ci credevi davvero... - e ti ritrovi nelle stesse nostre condizioni... Valeva la pena?

No, no... Se c’è fra noi qualcuno che ha sbagliato, ha sbagliato tutto nella vita, quello sei tu. Io a cambio con te non lo farei mai! Non cambierei mai la mia storia con la tua. Al confronto con la tua, la mia è una croce seria, dignitosa, rispettabile, frutto di una onesta carriera di delinquente: me ne sono tolte io di soddisfazioni! La tua invece è la carriera e la croce del...! 

Ben ti sta! Così impari come vanno veramente le cose in questo mondo...

No, non sei dei nostri... Ci vergogniamo di te... Fatti in là!

E noi con uno come te dovremmo condividere il supplizio e la morte? Noi vedere la nostra croce confusa con la tua, squalificata dalla tua?! È davvero il colmo... No, non sei dei nostri, non vogliamo avere niente a che fare con te!

Non solo! Veniamo giustiziati oggi, in anticipo, per colpa tua, a rimorchio della tua storia?! È il peggio che ci potesse capitare! Essere espropriati persino del nostro supplizio, della nostra croce, della nostra morte, per causa tua e delle tue..... Ci mancava anche questa! Va’ alla malora!”

I due condannati rifiutarono Gesù. Se la presero con lui in tutti i modi. Due dei nostri, di nome Matteo e Marco, nella loro storia della vita di Gesù raccontano che entrambi, sin dall’inizio, non fecero altro che insultarlo (Mt 27,44; Mc 15,27.32).

Niente di straordinario. Gesù, conciato com’era, rappresentava per loro il povero-cristo-di-turno, il più debole e l’ultimo di tutti: l’unico essere al mondo che stesse peggio di loro... L’unico nei cui confronti potevano ancora far valere il principio mors tua, vita mea. Sul quale, dunque, potevano rovesciare liberamente, senza impedimenti, tutto l’inferno che avevano nel cuore...

Il fallimento di Gesù divenne per quei due condannati a morte l’occasione e lo strumento del loro riscatto, della loro rivincita e della loro vendetta; in una parola, della loro autogiustificazione, di fronte a loro stessi, alla giustizia degli uomini, al mondo, a Dio.
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La scoperta della solidarietà di Gesù fu una rivelazione per entrambi. Si trattava di una solidarietà scandalosa, perché impotente come può esserlo la solidarietà di un povero cristo crocifisso; ma nello stesso tempo di valore impagabile, perché non richiesta, del tutto gratuita, senza riserve ed a fondo perduto. Infatti non chiedeva nulla in cambio, neppure di essere accolta.

Di fronte ad un dono così grande le resistenze di uno dei due malfattori pian piano si sgretolarono: mentre le sue labbra continuavano, per forza di inerzia, ad imprecare, il suo cuore si soffermò, stupito ed incredulo, a contemplare la figura di Gesù; quasi a dirgli: “Veramente hai così a cuore la mia vita? Stai facendo sul serio? Tu sei quello che ho cercato tutta la vita, senza saperlo; quello che ho aspettato da sempre di incontrare, senza ancora conoscerti... Stai facendo davvero sul serio? Dimmelo, perché se dovessi piantarmi in asso proprio adesso, sarebbe per me la morte peggiore. Perché lo fai? Chi te lo fa fare? Per uno come me, un dannato della terra, che non riesce a sopportarsi neppure lui stesso... Dopo tutto quello che ti ho fatto... Come puoi essere così buono con me...?”

Pian piano quel malfattore ammutolì. Una guerra senza quartiere si scatenò nel suo cuore: da una parte la gioia del tutto insperata per quell’incontro, che rivoluzionava la sua visione della realtà e cambiava i connotati della sua morte e della sua vita; dall’altra l’attaccamento al suo passato e la gelosia della sua morte, che in nome dell’autosufficienza gli impedivano di accogliere l’accoglienza di Gesù.

Erano ormai tutti e tre sulla croce. Mentre il compagno inveiva più che mai verso quel povero cristo e verso il mondo, quell’uomo fissava Gesù in silenzio, senza staccargli un istante gli occhi di dosso. Ogni sguardo, ogni gesto di Gesù, anche appena abbozzato, era per lui una conferma, rinnovata, inconfutabile: aveva capito bene, quel povero cristo, Gesù, era lì anche per lui, giusto per lui; ed era contento di esserci... Proprio questo aveva fatto di lui un povero cristo...

Un fiotto crescente di commozione e di gratitudine invase quel cuore, fino a traboccare.

Quell’uomo cedette. Afferrò la mano che Gesù gli aveva teso, dissetò il suo cuore inaridito e riarso alla fonte della sua presenza, si abbandonò a quell’accoglienza.
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i soldati, loro e la folla; scegliendo per sé il braccio di croce più pesante, avviandosi sulla via del patibolo per primo, chiedendo ai soldati di crocifiggere per primo proprio lui... infondendo loro, con la sua cura della vita, coraggio e speranza...  

I due malfattori non riuscivano a credere ai loro occhi. Possibile che due reietti dalla società, due avanzi da galera come loro potessero essere così importanti per qualcuno? Qualcuno, per di più, che non apparteneva ai grandi di questo mondo, ma stava peggio di loro?

La solidarietà di uno dei grandi di questo mondo forse i due condannati a morte l’avrebbero accettata. Ma la solidarietà disarmata ed impotente del povero-cristo-di-turno a cosa serviva? Meglio stracciarla, con lo scherno, la violenza ed il rifiuto...

D’altra parte l’accoglienza che Gesù offriva a quei due moribondi, rispondeva ad un bisogno supremo della loro vita: il bisogno di uno sguardo, di una carezza, di una mano che colmasse l’abisso della loro solitudine, lenisse la piaga del loro dolore, alleviasse il peso insopportabile della loro morte. Gesù offriva loro proprio ciò di cui avevano disperatamente bisogno. Condividendo la loro morte. Gratuitamente.

Ma mentre veniva incontro, di sua iniziativa, al bisogno supremo della loro vita, questa accoglienza metteva contemporaneamente in discussione la loro stessa visione della morte e della vita, giacché, forte della sua libertà, contraddiceva in pieno l’autorità ed i canoni della paura di perdersi.

Per questo i due malfattori sentirono il bisogno di difendersi dall’accoglienza di Gesù. Più l’avvertirono viva, sincera, benefica, più si accanirono contro di essa; per metterla alla prova, demolirla, dimostrarne l’inutilità e l’inconsistenza; in una parola, distruggerla.

Ma Gesù tenne duro. Era preparato a questo assalto. Era lì per questo!

Cosicché più i due malfattori infierivano contro di lui, più egli restava fermo, solidale con la loro umanità sofferente, fedele al suo proposito di andare comunque incontro all’uomo.

Al punto che entrambi ebbero la percezione che quello sconosciuto, quel povero cristo piombato lì non si sa come, che portava senza imprecare, oltre la sua, anche la loro morte, stesse lì proprio per loro, morisse lì, con loro, proprio per loro.
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Finalmente anche loro avevano qualcuno da rifiutare; qualcuno su cui scaricare impunemente tutto il fardello della loro morte.

Lo straordinario fu, miei cari, che nel corso del supplizio, se non tutti e due, certamente uno di quei malfattori cambiò radicalmente atteggiamento.

Racconta Luca, quello dei nostri che ha definito la morte di Gesù uno spettacolo, che quando erano ormai tutti e tre in croce, uno dei due malfattori, mentre il suo compagno continuava a ingiuriare Gesù, si dissociò dal primo, prese le difese del povero-cristo-di-turno e, riconoscendo la colpevolezza di entrambi e la sua innocenza, si rivolse a Gesù chiamandolo per nome, con queste parole: “Gesù, ricordati di me, quando entrerai nel tuo regno!” (Lc 23,42)

Non vi sembrano un miracolo queste parole?

In effetti la trasformazione di quest’uomo apparve a tutti noi come un miracolo, sotto diversi punti di vista. Fu un miracolo ai nostri occhi che quel condannato a morte, che fino a poco prima aveva infierito col suo compagno sul povero-cristo-di-turno, rompesse la solidarietà antica che a quello lo legava, per prendere, solo contro tutti, le difese di quest’ultimo. Fu un miracolo che egli, sulla soglia della morte, si arrendesse all’evidenza ed ammettesse le colpe di entrambi, riconoscendo, apertamente, lui solo al mondo, l’innocenza di Gesù. Fu un miracolo ch’egli, solo in tutta la storia della comune passione, chiamasse Gesù per nome e gli riconosces​se, in mezzo ai lazzi ed agli scherni della folla, una regalità. Fu un miracolo infine ch’egli rivol​gesse a Gesù proprio quelle parole: “Ricordati di me...”

Cosa poté indurre quell’uomo ad assumere questi comportamenti? In particolare a riconoscere l’innocenza di Gesù, ad attribuire nientemeno che un futuro regale ad un povero cristo mori​bondo come lui, sbeffeggiato e svillaneggiato da tutti, e ad affidare, consegnare a questo stesso povero cristo il proprio futuro, così incerto e problematico?

Ciò che apparve a tutti noi evidente, dal cambiamento vissuto da quest’uomo, fu che la paura di perdersi aveva inspiegabilmente perduto potere su di lui. Invece di proseguire con il compagno la disperata lotta ingaggiata da entrambi contro la morte, egli si arrendeva alla morte - e quale morte! - e rimetteva la sua vita nelle mani dell’ultimo di questo mondo, il povero-cristo-di-turno, di nome Gesù.
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“Ricordati di me...” Queste parole, sulle labbra di un condannato a morte che fino a poco prima non aveva fatto altro che insultare e vituperare, hanno dell’incredibile. Sono il segno di una riconciliazione con la morte. Una riconciliazione complessiva con il passato, il presente ed il futuro, che non può essere certamente frutto della paura di perdersi, ma solo di un qualcosa più forte di essa.

Se nella logica della paura ci immedesimiamo nella situazione di quell’uomo, giustiziato e ormai moribondo, ci rendiamo conto che la paura di perdersi lo spingeva certamente a lottare contro la morte con tutte le sue forze, imprecando, inveendo, odiando, rifiutando il mondo e la vita, nell’illusione di non soccombere così del tutto alla morte. Nel nome della paura di perdersi, l’agonia di quell’uomo non poteva essere altro - così come era stata fino a poco prima - che un rigurgito estremo, esasperato, - pur di non perdere e basta -, di volontà di distruzione e di autodistruzione.

Quelle parole invece, “ricordati di me”, avevano tutt’altro sapore. Sapore di resa, piuttosto che di conflitto; di adesione alla realtà, piuttosto che di rottura con essa; di apprezzamento della vita, piuttosto che di disprezzo; di fiducia e di abbandono, piuttosto che di rifiuto nichilista di tutto.

Risonanze di fiducia e di abbandono sulle labbra e nel cuore di un condannato a morte ormai sul patibolo... Incredibile!

Parole come quelle, infatti, non si dicono a chiunque. Non si dicono neppure alle persone cui si vuole molto bene. Si dicono invece a quelle persone dalle quali siamo sicuri di essere voluti bene, perché ci hanno voluto bene per prime.

“Ricordati di me”, dunque, non vuol dire “non mi dimenticare”, oppure “non mi abbandonare”... Vuol dire piuttosto: “Grazie perché ti sei accorto di me, perché per primo mi sei venuto incontro, per primo mi hai accolto, per primo mi hai amato. Grazie perché so che non ti dimenticherai di me e non mi abbandonerai; tu che per primo mi hai amato... Queste mie parole, “ricordati di me”, non sono una raccomandazione. Le dico non per te, ma per me; le dico perché fa bene a me dirle. Infatti, non è il timore che tu ti dimentichi di me che me le suggerisce; ma il gusto che provo nel riposare sulla fedeltà del tuo amore che per primo mi ha amato...”

Cosa riuscì mai a debellare, nella coscienza di quell’uomo, la forza della paura?
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L’unica risposta possibile, sensata a questa domanda è: la presenza di Gesù accanto a lui; ossia la forza che dal morire di Gesù, libero dalla stretta della paura, si irradiava sul suo morire, prigioniero e schiavo di quella paura.

Una forza che sprigionava accoglienza: l’accoglienza in nome della quale Gesù, pur di non rinunciare all’incontro con l’uomo, aveva liberamente accettato di morire.

La verità è che Gesù, - come poi i suoi amici poterono appurare -, sin dal loro primo incontro nel cortile del pretorio, prese molto a cuore la sorte di questi due condannati a morte. Invece di piangere su se stesso, sul suo dolore, sulla sua solitudine, si fece carico fino in fondo del loro dolore e della loro solitudine. Egli che viveva la loro stessa condanna a morte, si rendeva perfettamente conto di quale inferno essi avessero nel cuore e, per sollevarli dalla loro esperienza di morte, affinché trovassero un senso alla loro vita e alla loro morte, andò loro incontro, si consegnò al loro disperato bisogno di rivincita e di vendetta e, accettando il ruolo del povero-cristo-di-turno, acconsentì a che essi, in nome della paura di perdersi, usassero fino in fondo, e a spese sue, della sua morte, per combattere la propria...

Gesù, pur di non abbandonarli a se stessi, per visitare la loro solitudine, acconsentì al gioco cui la paura di perdersi li costringeva: accettò che essi infierissero sulla sua condizione di povero cristo e sguazzassero nella sua morte, nell’illusione di liberarsi della loro. Accettò il loro scherno, la loro violenza, il loro rifiuto. Meglio, offrì loro la sua morte in cambio della loro... In due parole: prese la loro morte su di sé.

Come poté fare Gesù tutto questo, nel poco tempo a sua disposizione? Come poté Gesù offrire loro questa accoglienza, in una situazione così drammatica, in cui comunicare, farsi capire, almeno a parole, era pressoché impossibile?

Sono queste le domande che noi tutti, discepoli di Gesù, ci siamo posti: le domande di chi non ha avuto la fortuna di contemplare lo spettacolo della morte di Gesù.

Le testimonianze raccolte dagli amici più intimi dopo la sua morte ci permisero di capire che Gesù realizzò tutto questo in vari modi, che lui solo poteva inventare: lo realizzò con lo sguardo, con il sorriso, con una parola a mezza bocca; con la mitezza dell’atteggiamento e l’umile, ma coraggiosa franchezza della sua benevolenza... lo realizzò facendo da scudo fra loro ed 
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